Gemuruh Kepulangan

Sobirin Zaini
http://www.riaupos.com/

ALUNAN syahdu lirik-lirik lagu itu masih juga terngiang di telingaku sekaligus menusuk-nusuk dadaku ketika kakiku mulai menginjakkan pintu ruang tunggu pelabuhan itu. Tadi malam, lagu Allahyarham Sudirman dari negeri seberang Malaysia itu berkali-kali on play di winamp komputerku.

Sejak puluhan tahun lalu, ketika aku masih tahu betul apa rasanya kebahagiaan idul fitri, lagu itu sebenarnya telah mulai kudengar, dan karena lagu itu pula, aku tak menangis kecuali hanya untuk sebuah kebahagiaan.

Restu ayah bonda kuharap selalu
Hanya kusampaikan doa dan kiriman tulus ikhlas
Dari jauh kumohonkan ampun maaf
Jangan sedih pagi ini tak dapat kita bersama
Meraikan aidil fitri yang mulia..

Tapi sekarang, bukankah aku juga tetap menangis karena lagu itu? Ya, lirik dan alunannya memang masih punya kekuatan untuk mencabik-cabik ulu hatiku dan memaksa airmata itu tumpah. Tapi kenapa itu bukan lagi terjadi karena sebuah kebahagiaan?

Kenapa iramanya kini tak lagi sekuat takbir yang biasa kudengar beberapa kali saat menonton televisi, hingga kemudian semua aroma sengak tanah redang itu menyeruap di jantungku dan membuat aku rindu? Maka keputusanku untuk menuju kota itu siang ini tak dapat kutawar-tawar lagi. Seperti semangat di mata orang-orang yang menunggu keberangkatan kapal kayu itu di ruangan ini, seperti itu jugalah aku coba menunjukkan semangat sebuah kepulangan di mataku.
***

Beberapa kapal masih tenang bersandar di dermaga itu. Sesekali kulihat lewat beberapa boat kecil membawa sejumlah orang dari arah yang tak sama. Saat-saat seperti ini, pelabuhan bernama Sungai Duku ini memang takkan pernah sepi. Aku sendiri kini berada di ruang tunggu keberangkatan kapal ke Selatpanjang.

Tepat disebelahku, dimana kini aku duduk dan sesekali pula menyandar di dinding pemisah itu, ruangan tunggu keberangkatan ke Bengkalis berada. Lamat kudengar, suara orang-orang yang menunggu keberangkatan kapal terakhir ke kota kelahiranku itu semakin ramai. Kulihat lagi jam yang tersangkut tepat di atas pintu keluar itu, jarumnya menunjuk angka 12. Masih ada banyak waktu untuk bergerak menuju kapal kayu itu dan berangkat menuju Selatpanjang untuk selanjutnya menuju Tanjungbalai.

Jujur harus kukatakan, di dadaku, gemuruh kepulangan itu kembali terasa menyesakkan. Tapi lagi-lagi perlu kutanyakan, kenapa gemuruh kepulangan itu tak sama seperti yang kurasakan saat kepulangan ke tanah kelahiranku sebelum ini? Entahlah. Yang jelas, semua ini karena hatiku memang setengah hati untuk tak pulang kampung, sementara aku kini justru memlilih kepulangan ke kota yang lain.

Maka pertanyaan itu pun muncul di benakku ketika seorang penjual koran terbitan pagi tadi tiba-tiba berdiri di hadapanku dan menyodorkan gulungan kertas itu ke ujung hidungku; sebegitu kuatkah alasanku, hanya karena tak ada lagi kebahagiaan, aku kini berada di ruangan ini dan menunggu kapal yang asing di mataku itu? Aku sendiri masih tak pasti menjawab, yang jelas dari pagi tadi, semua gerak tubuhku tetap saja membuat aku berada disini, dan kapal kayu yang bersandar di tepi dermaga itu makin lama makin seperti wujud seorang peri, yang menawarkan sebuah kebahagiaan yang lain untuk memberhentikan sejenak kecamuk yang lintangpukang di dada ini.
***

Aku masih berjibaku di ruangan itu dengan gemuruh kepulangan yang lain di dadaku. Lalu-lalang orang menarik tasnya seperti menarik leher anjing peliharaan itu masih saja sama seperti asap rokok yang dari tadi berkelebat di sebelahku. Rupanya, asap rokok itu keluar dari mulut seorang tua berkaca mata di belakangku. Dasar tak beradat! Pikirku. Jelas hari ini masih di suasana Ramadan, orang-orang berusaha untuk tidak sarapan, dan menahan untuk tidak minum segelas teh seperti menahan keinginan untuk menenggak sebutir tablet anti mabuk, mengapa orang tua gembel ini justru dengan santai mengepulkan asap beracun itu?

Kujelingkan tatapan tajamku ke arahnya, matanya melawan, dan kulihat dari bibir itu justru tersungging sebentuk senyuman. Duh! Celaka! Kualihkan segera pandanganku dari tatapan mata dan senyuman yang tak penting itu. Pandanganku kembali kuarahkan ke kapal kayu. Tapi beberapa detik setelah itu, aku terkejut bukan main, orang tua berkaca mata itu tiba-tiba telah duduk di bangku sebelahku. Bedebah! Batinku.

“Apa kabar?” sapanya sembari menyodorkan ujung tangannya ke arahku. Kalimat yang diucapkan santai dan uluran tangan itu membuatku terdiam. Kubiarkan ia berlama-lama dengan uluran tangannya yang tampak keriput itu. Rokok di mulutnya kini sudah berpindah di lantai.

“Ya. Baik,” sambutku berusaha tak melawan senyum itu, dan tak balik bertanya kabar seperti yang ditanyakan kepadaku. Tapi justru kulihat dia semakin tersenyum. Aku tahu, matanya masih saja tak lepas menatapku, tapi dari sana pula aku tahu, dia seperti ingin ramah padaku.

“Maaf, Nak. Mau ke mana?” tanyanya lagi. Ehm, kalau sudah begini, tak berusaha ramah bagi anak kampung yang tahu bagaimana berhadapan dengan orang tua, rasanya tak lagi mungkin.

“Mau ke Selatpanjang, Pak,” jawabku. “Maaf, Bapak ke Selatpanjang juga?” tambahku kemudian. Senyumnya makin mengembang.

“O ya Nak, sama kita. Anak asli orang Selatpanjang? Di mana rumahmu, Nak?” tanyanya lagi.

“Oh, bukan Pak. Saya bukan orang Selatpanjang, saya asli Bengkalis. Dan saya bukan mau ke Selatpanjang, tapi saya mau ke Tanjungbalai,” jawabku.

“Jadi, Anak mau lebaran di Tanjungbalai? Mengapa tak lebaran di Bengkalis?” balas lelaki berkaca mata itu. Pertanyaan terakhir yang keluar dari mulutnya itu tiba-tiba membuatku gugup. Tak kusangka sama sekali. Aku terdiam sejenak. Kulihat balik orang tua itu, matanya masih tak berkedip. Ia seperti heran. Aku tahu, dia menunggu jawabanku dengan sangat seperti menunggu uluran tangan petugas BLT di kantor pos.

Dan aku berusaha bersikap wajar, tak perlu aku gugup untuk sebuah jawaban dari semua kisah yang nyata-nyata kualami ini hingga aku memilih untuk tak pulang ke tanah kelahiranku itu. Meskipun seperti yang kurasakan sejak tiba di pelabuhan ini, alasan itu memang tak cukup kuat.

”Eeghh, ya Pak. Saya memang tak balek ke Bengkalis. Sengaja. Memangnya pulang itu harus ke kampung kita, Pak? Bagi Bapak mungkin ya, bagi saya tidak. Bagi Bapak mungkin banyak kebahagiaan di sana, bagi saya untuk saat ini tidak ada,” jawabku ringan dan beruntun. Ada rasa lega dan puas setelah kuucapkan kalimat-kalimat itu. Apalagi setelah kulihat orang tua itu kini terdiam, dan aku tak menunggu jawabannya seperti ia menunggu jawabanku tadi.

Suasana di sekeliling kami semakin seperti ruangan reuni pemelihara anjing-anjing kesayangan, yang hilir mudik menarik anjingnya dengan berbagai warna dan ukuran. Orang tua itu kemudian bicara lagi.

“Mengapa seperti itu sekali, Nak? Maafkan Bapak. Sepertinya ada satu hal yang berat sehingga Anak bicara seperti itu,” ujarnya. Betul semua yang kukira tadi, kini dia seperti memaksaku untuk menceritakan semuanya. Tapi, apakah perlu kuceritakan itu pada orang tua ini? Aku jadi berpikir ulang. Sudah berbuih rasanya mulutku menceritakan persoalanku itu pada semua orang yang dekat denganku sebelum ini. Tapi kenyataannya, aku masih juga memilih untuk mengobatinya dengan pergi ke kota lain. Karena memang kebahagiaan itu kuanggap di mana-mana tak kunjung ada. Dan soalnya lagi-lagi, alasanku itu sebenarnya...; tak cukup kuat sama sekali.

“Ya, memang ada hal berat yang saya rasakan saat ini. Dan saya kira tak perlulah apak tahu. Yang jelas, saya cuma menganggap, saat ini kebahagiaan belum ada di mana-mana. Makanya, tak pulang ke kampung saya pun, keadaannya tetap sama saja,” jawabku serius dan setengah acuh, memalingkan kembali pandangan pada kapal kayu di dermaga itu. Orang tua itu kulihat juga mengalihkan pandangannya, meski dia masih ingin mengatakan sesuatu.

“O, begitu ya, ak. Maafkan Bapak. Tapi, kalau boleh bertanya, Anak masih ada orang tua?”

Semakin menjadi-jadi pertanyaan yang tak kuinginkan dari orang tua itu. Kepalaku tiba-tiba jadi terasa semakin berat. Gemuruh yang lain semakin tak tentu berdenyut di dadaku. Aku mengangguk terpaksa. Selebihnya, kubiarkan orang tua di sampingku itu bicara sendiri.

“Bapak juga sebelumnya merasa tak ada kebahagiaan di mana-mana, Nak. Karena itu dua bulan lalu Bapak putuskan untuk ke kota ini. Serasa telah puas berada di kota ini, Bapak putuskan pula untuk berangkat ke Singapura. Yah, hasilnya sama saja, kebahagiaan tak kunjung tiba juga. Hanya beberapa hari saja Bapak di sana, kini Bapak memutuskan kembali ke kota ini. Dan karena lebaran tiba, akhirnya bapak pulang ke kampung juga,” ujar lelaki itu seperti ingin bercerita tentang dirinya. Aku masih diam, berusaha untuk tak merespon apa yang diceritakannya itu. Tapi entah mengapa, ada sesuatu yang lain menyerbu di kepalaku setelah kusimak baik-baik kalimat-kalimat itu. Jujur saja, sebenarnya aku tertarik untuk bertanya, tapi kuurung setelah tiba-tiba dia berujar lagi.

“Kalau boleh tahu, apa masalahnya Nak? Sehingga Anak lebih memilih ke kota lain saat lebaran seperti ini?” tanyanya tiba-tiba padaku, lalu seperti sebelumnya, dia kembali tampak menunggu jawaban dari pertanyaannya itu seperti seseorang menunggu uluran tangan petugas BLT di kantor pos. Aku tak dapat lagi mengelak.

“Karena perempuan, Pak!” jawabku tegas. Singkat dengan ekspresi wajah seratus persen padam. Aku berusaha menatapnya sejenak, ingin tahu apa reaksinya. Dan, celaka! Dia malah menutup mulut dengan telapak tangannya. Tersenyum tanggung. Getir seperti menyindir. Ah, aku tersinggung.

“Lho, kok tertawa Pak. Ada yang lucu?” gertakku pada orang tua itu. Kutatap serius sesuatu di balik kaca mata itu, pantatku bergeser dan aku hampir saja berdiri. Tapi dia justru tak menatapku. Betul-betul menjengkelkan, pikirku. Sejak awal tadi memang, kehadiran orang tua ini kuanggap tak menawarkan apa-apa kecuali menambah kecamuk di dada. Tapi entah kenapa, hatiku luluh setelah kulihat perlahan ia melepaskan kaca mata yang sejak tadi bertengger di hidungnya itu. Dia berusaha tak menatapku dan tak menjawab sepatah pun pertanyaanku tadi. Tapi sembari ingin beranjak dari bangku itu dan menatapku sendu, ia berujar lagi.

“Dengar baik-baik Nak. Bapak tahu, pasti perempuan itu telah membuatmu kecewa. Bahkan mungkin, dia tak lagi kau miliki, benar kan? Bapak juga seperti itu Nak, sama-sama karena perempuan. Bedanya dia tak pernah mengecewakan,” ucapnya perlahan. Aku terkejut. Dia seperti telah tahu semua yang aku alami, padahal tadi aku hanya menjawab satu kalimat saja; karena perempuan. Lalu tiba-tiba aku seperti ingin mendengarkan kelanjutan kalimat-kalimat dari mulut orang tua itu.

“Mencintai tak mesti selamanya memiliki. Ingatlah, di dunia ini, memang tak ada yang kekal, Nak. Baru beberapa bulan lalu, apak kehilangan istri tercinta, dia dijemput Tuhan secara mendadak. Padahal dia satu-satunya orang yang sangat berharga di kehidupan bapak, karena Bapak ditakdirkan tak punya keturunan. Tapi, mengapa Bapak masih juga ingin pulang kampung sementara tak ada lagi siapa-siapa d isana? Karena Bapak merasa kebahagiaan memang tak ada di mana-mana, tapi justru ada dalam diri kita. Di kampung itu, Bapak masih bisa berziarah ke kuburnya, juga kubur orang tua Bapak, bersimpuh dan berdoa di sana. Bapak pikir, kita memang harus selalu ingat pada orang yang kita cintai meski mereka telah meninggalkan kita. Cinta memang tak harus selamanya memiliki, Nak. Yakinlah, Tuhan pasti punya rencana lain yang lebih baik untuk kita. Dan bersyukurlah, anak masih ada orang tua dan keluarga. Jujur, Bapak tak punya...” ujarnya sembari beranjak pergi begitu saja dari bangku itu. Aku termangu. Gemuruh yang lain di dadaku itu kini bercampur-aduk. Kalimat-kalimat yang diucapkan orang tua itu betul-betul membuat hatiku terusik. Lalu entah mengapa, seperti setengah sadar, aku segera menyambar ponsel dan menghubungi Erwan, sahabatku wartawan kota yang telah lama mangkal di pelabuhan Sungai Duku itu.

“Wan, bisa tolong carikan tiket satu Wan? Aku nak balek.”
“Kapan?”
“Sekarang, Wan.”
“Awak di mane?”
“Aku dah di Sungai Duku ni.”
“O, ya. Awak tunggu saje di pintu kelua, sebentar lagi aku ke sana.”

Selang beberapa menit setelah itu, aku sudah berada di bangku CC paling belakang speed boat yang bersebelahan dengan kapal kayu itu.

Aku pulang ke Bengkalis.***

Rumahsenja, September 2008- Ramadhan 1429 H