ANAK LAUT

Syarif Hidayatullah
http://www.surabayapost.co.id/

Ayahku bercumbu gelombang dan lautan, begitu mesra hingga malam-malamnya penuh dengan tarian ombak dan ikan-ikan yang ia tangkap melalui tebaran jala miliknya.

“Sekali waktu ajari aku mengaji,” ujarku padanya. Namun tak ada jawaban yang aku terima melainkan desis ombak yang mengetuk daun pintu rumahku.

Kemudian ia mulai merobek pekatnya malam dengan perahu Kencananya. Sesekali aku diajaknya, mengarungi lautan, ombak menjilati tubuh hingga garam begitu asin terasa di bibir.

“Ha-ha, ha-ha! Hadi tidak bisa baca Quran,” ejek teman-teman sekelasku.

“Sudah besar tidak bisa baca Al-Quran,” lanjut temanku yang lain.

Bukan main malunya aku, sampai-sampai aku menundukan wajahku di kursi tempatku duduk. Sepulang sekolah, aku meraung-raung kepada bapak yang sedang asyik beristirahat. Namun, tanpa menggubris tangisku ia berusaha memejamkan terus matanya. Bahkan ia malah memarahiku untuk diam. Mendapat perlakuan seperti itu tangisku semakin menjadi-jadi. Kemudian, sederas ombak ia menampar pipiku.

“Jangan berisik, Bapakmu ini lelah!”

Akupun kemudian berlari kecil di bibir pantai, duduk sendiri di perahu bapak, menikmati ayunan ombak yang terus menerus berdebur. Aku selalu mengenang ombak ini sebagai tubuh ibu yang membelaiku. Di saat aku sedih, ombak inilah yang meredakan segala kesedihanku.

Karena ibu, ya ibu selalu membawaku ke sini, menekuri hidup yang ombak, deras dalam perubahan dan akhirnya malabu pada keharibaan. Namun, aku selalu menyesali sesuatu. Kenapa kau begitu cepat meninggalkanku ibu? Kenapa kau lebih dulu mencapai keharibaan? Kenapa kau tak mengajakku ibu?

“Tuhan memberi kita ketentuan, kau memiliki jalan, Ibupun memilik jalan, segala pun berjalan,” kenangku akan nasihat ibu.

Dan aku begitu malu saat ini, ketika tak sepotong yasinpun kukirimkan kepadanya, padahal aku ingin menjadi anak shaleh seperti yang diimpikannya.

Akupun terus memaksa ayah. Namun sekali aku bicara, seribu debur ombak menjawabnya. Ia selalu sibuk dengan perahunya. Aku semakin merasa terkucil di sekolah itu. Aku satu-satunya orang yang tidak bisa membaca Al-Quran. Hampir setiap waktu mereka mengejekku, akhirnya aku memutuskan untuk berhenti dari sekolah.

Bahkan ketika aku berhenti bersekolah, ia tetap seperti samudra, tenang membawa perahu kemanapun tujuannya.

Kalau seperti ini, aku selalu memanggil-manggil ibu, karena harusnya ibulah yang mengajariku mengaji. Seperti teman-temanku di sekolah ini. Ayolah ibu, ajari aku mengaji!

Ombak pun berdebur, lautan menafsir rinduku...



***

“Bang, kapan Abang akan menikahiku?” ujar Harisah ketika aku baru saja menurunkan jangkar kapal Kemuning. Tampaknya ia telah menungguku begitu lama. Ah, menanti ombak sama saja menanti kepastian diri.

Aku menatap wajah Harisah, begitu banyak kenangan yang telah kuukir bersamanya. Bahkan untuk mendapatkannya, aku sangat bersusah payah. Karena Harisah bukanlah gadis yang mudah dirayu. Selain saja tentu karena ayahku yang tidak setuju, sebelumnya ia telah menentukan dengan siapa aku menikah. Namun aku bersikeras mempertahankan Harisah, aku selalu berkata pada ayah, aku tidak bisa hidup tanpa Harisah. Aku cinta padanya!

“Nak, tahu apa kau tentang cinta? Ibumu mati karena cinta,” nasehatnya. Ketika itu tubuhnya sudah terbatuk-batuk hingga aku harus menggantikannya berlayar. Aku memberikannya minuman, ketika itu penyakit demam benar-benar telah menarik ketegaran ombak dari dirinya. Sudah hampir sebulan ia tergolek lemah seperti itu.

“Maksud Bapak?”

“Kau itu anak laut, kau harus menikah dengan anak laut pula,” penjelasannya makin tak kupahami. Tapi aku mencoba menerkanya.

Yang kuingat ibu adalah gadis bukit, hampir mirip dengan Harisah. Sebab, ibu pernah menceritakan kerinduannya pada padi serta tetumbuhan yang hijau, ladang-ladang juga sapi yang membajak sawah. Ketika itu, aku begitu terkagum mendengarkan cerita ibu tentang kampung halamannya. Aku tidak pernah mengetahui rumah ibu, karena sejak kelahiranku kami tidak pernah menyempatkan diri untuk ke bukit. Bahkan di hari raya sekalipun. Tak ada biaya dan kendaraan, selalu menjadi alasan.

“Mereka tidak akan benar-benar mengerti laut,” kembali ayah berujar di sela batuknya.

Perkataan ayah benar-benar memancing nostalgia masa kanak-kanakku.

“Kenapa Ibu sering membawaku ke sini?” tanyaku pada ibu, ketika ia berada di perahu Kencana kami.

“Memahami laut,” jawabnya selalu.

Aku sekarang baru paham, kenapa dulu ibu hampir setiap sore membawaku ke tempat itu. Ayah terkadang keras pada ibu, aku pernah melihatnya. Ayah memarahi ibu hanya karena ibu memintanya untuk tidak sering berlayar.

“Kita itu butuh uang, kalau aku tidak melaut berarti aku tidak dapat uang, berarti kita juga tidak makan!”

Ah, inikah yang disebut mengerti laut?

Namun, cintaku benar-benar tidak terbendung untuk Harisah, bahkan ketika ia bertanya kepastianku, aku menganggukan kepalaku. Aku hanya perlu dua-tiga kali berlayar, untuk mendapat uang yang cukup demi menggelar acara pernikahan kami berdua. Tapi lagi-lagi aku memiliki kendala.

“Kau bisa mengaji?” tanya ayah Harisah.

Cintaku ditantang dengan satu syarat yang menurut temanku yang mengantarkanku sangatlah mudah. Tapi benarkah itu mudah? Bahkan untuk mengeja alif saja, aku sudah kepalang susahnya.

Teringat kembali aku pada ibu juga ayahku, berapa banyak yasin yang belum aku kirim pada mereka?

Belum sempat aku menuntaskan syarat itu, ayah Harisah sudah datang beberapa minggu kemudian dengan muka yang begitu berang.

“Kali ini kau harus menikahinya! Kau harus bertanggung jawab atas kehamilan anakku!”

Akupun mengiyakannya, tak perlu aku bahas tentang suatu kehamilan, karena itu hanya kebohongan. Harisah hanya berbohong pada keluarganya, karena dia tahu betapa aku begitu sukar untuk membaca Al-Quran.

Ayah, kata siapa bukit tidak bisa memahami lautan...?

***

Meninggalnya istriku membuat diriku benar-benar kesepian. Hanya tujuh tahun ia menemaniku. Cukup banyak hal yang telah terjadi pada kami, suka maupun duka. Adapun buah percintaan kami, seorang anak lelaki kini berumur enam tahun.

Aku sangat menyayangi anak itu. Makanya terkadang aku tidak enak meninggalkan dirinya sendirian di rumah. Acap kali aku membawanya ikut melaut. Sekaligus, aku ingin mengajarkan betapa kerasnya hidup, sekeras ombak yang mengombang-ambing perahu kami.

Setiap aku melabukan jangkar perahuku, teringat selalu wajah Harisah, kerinduan yang membumbung selalu membuat dirinya menanti. Kau adalah kanal jiwaku, bisikku selalu padanya. Ah, betapa mesra kami dulu, walau terkadang kami harus bertengkar untuk masalah laut.

“Anakmu ini masih kecil, sering-seringlah di rumah. Aku lelah seharian menjaganya. Siang aku merawatnya, memandikan, memberi makan menyusuinya, sementara malam harinya, aku harus mendengar tangisnya. Aku sungguh lelah Bang, sekali-kali bantulah aku!”

Mendengar kata-kata itu, seringailah diriku. Ia pikir aku tidak kerja apa?!

“Kau pikir aku melaut untuk bersenang-senang apa?! Aku harus menantang ombak, menjala ikan. Itu semua demi kita, kalau tidak seperti itu, bagaimana dengan makan kita nantinya?!”

Lalu kami saling beralasan satu sama lainya. Aku bersikukuh, begitupun dengan dirinya. Sementara ombak terus berdebur mengetuk-ngetuk pintu rumah kami yang rapuh.

Ayah teringat aku padamu, benarkah apa yang kau ucapkan dulu tentang anak laut?

Ketika aku baru merebahkan tubuhku di kasur untuk beristirahat setelah berlayar, entah kenapa anakku menangis, meraung-raung sejadi-jadinya sepulang dari sekolah.

“Ayah ajari aku mengaji,” disela tangisnya. Aku terdiam, selama ini keinginannya untuk diajariku mengaji tak juga kupenuhi, bukan karena apa, akupun tak bisa membaca Al-Quran.

Aku menutupinya dengan berusaha tak menghiraukannya. Namun, tangisnya semakin menjadi-jadi. Tubuhku yang lelah membuatku menjadi pemarah. Aku menjadi begitu dongkol, kupukul ia diselangi bentakanku yang cukup keras.

Ia terdiam, kemudian pergi entah ke mana. Aku kembali merebahkan tubuhku, teringat wajah ayah, apakah kau bisa mengaji?

Seperti biasa, tak ada jawaban yang aku terima melainkan desis ombak yang mengetuk daun pintu rumahku...

Mengenang pelayan Madura, Ombak mengajari kita bersembahyang