Cermin

Key
http://batampos.co.id/

Setiap Minggu pagi, kira-kira pukul delapan. Sudah menjadi kebiasaan rutinku untuk duduk-duduk di kursi malas di depan halaman rumah. Sambil mengamati mobil atau orang-orang yang berjalan hilir mudik, melalui celah-celah pintu gerbang rumah yang menjulang tinggi. Dan secangkir kopi buatan Sri, istriku.

Sri, istriku itu pasti belum pulang dari pasar. Suaranya yang cempreng belum terdengar ketika terbangun tadi. Karena memang dia pergi bisa berjam-jam lamanya. diantar mang Diman, sopir pribadiku. Dan mungkin satu atau dua jam lagi Sri baru pulang ke rumah. Itu kebiasaannya sejak pertama menikah. Maklum perempuan, kalau berbelanja selalu tawar-menawar terlebih dahulu demi mendapatkan harga yang lebih murah dengan barang yang bagus tentunya.

Sementara itu Seto, anakku satu-satunya dari pagi buta sudah melesat ke sekolah dengan motornya. Ada pertandingan Bola Basket di sekolah, katanya. Dan kebetulan Seto menjadi salah satu panitianya. Deruman suara motor Ninjanya terdengar ketika aku masih terbaring di tempat tidur. Tadi pagi jam enam.

Dan aku sekarang ditinggal berdua dengan si Parmin, Tukang kebunku. Dan sepertinya dia sedang berada di halaman belakang memotongi rumput yang sudah mulai meninggi. Terdengar suara mesin pemotong rumput yang dipakai Parmin menggerung-gerung memekakakkan telinga.

Ketika sedang asyik mengamati orang-orang dan mobil-mobil yang hilir mudik, kulihat ada seseorang yang datang mendekati pintu gerbang depan. Walaupun berpagar tinggi, tetapi aku masih dapat melihat keluar melalui celah-celah pagar teralis. Sama seperti ketika aku memperhatikan mobil-mobil tadi.

Lelaki itu berjalan kaki mendekati pintu yang masih terkunci. Pakaiannya kumal dan dekil serta compang-camping. Tapi aku belum begitu jelas melihat wajahnya. Sepertinya lelaki itu seorang pengemis yang hendak meminta sedekah. Aku memalingkan wajah kearah lain dengan harapan pengemis itu segera enyah dari pintu gerbang. Tapi ternyata semua itu sia-sia saja. Lelaki tadi masih berdiri terdiam sambil menatap kearahku. Dengan tajam lelaki tersebut menatap kearahku. Suara mesin pemotong rumput sudah tidak terdengar lagi dari arah belakang.

Kebetulan, pikirku. Mudah-mudahan Parmin segera mengenyahkan lelaki kumal tersebut.

“ Assalamualaikum!” Lelaki tadi memberi salam kepadaku.
“ Waalaikum salam!” Hanya dengan alasan kesopanan aku menjawab salamnya.
“ Parmin!” Teriakku sambil menoleh kearah belakang. Dengan harapan Parmin segera muncul untuk melayani pengemis tersebut. Dan kebetulan suara mesin pemotong rumput itu sudah lama mati.

Harapanku terkabul. Parmin datang sambil tergopoh-gopoh. Keringatnya masih bercucuran di keningnya. Aku menunjuk ke arah lelaki yang masih berdiri di depan pintu gerbang, Sambil menyerahkan sesuatu kepada Parmin. Tanpa diperintah dua kali, Parmin langsung mendekati laki-laki itu sambil menyerahkan selembar uang lima ribuan yang barusan kuberikan pada Parmin. Si lelaki tadi tidak mau mengambil uang yang disodorkan Parmin. Dia malah menunjuk-nunjuk kearahku dan berbicara sesuatu pada Parmin.

Parmin ragu dan menoleh kearahku meminta keputusan. Aku hanya mengangguk memberi ijin kepada Parmin untuk membukakan pintu gerbang itu buat si pengemis.

“ Assalamualaikum!” Sapa lelaki itu ketika sudah mendekat ke arahku. Kali ini sambil menyodorkan tangannya.
“Waalaikumsalam!” Jawabku singkat tanpa menyambut uluran tangannya tadi.

Bagaimana aku mau menyambut uluran tangan yang menjijikan itu. Tangan itu dipenuhi dengan luka dan borok yang sudah hampir bernanah. Sebentar aku bergidik merasa ngeri dan jijik. Bisa-bisa aku ketularan penyakit nantinya. Jangankan menyentuhnya, melihatnyapun aku sudah merasa mual dan ingin agar orang tersebut segera enyah dari hadapanku.

Lelaki itu kini sudah berdiri di hadapanku dengan menebarkan aroma comberan yang berbau busuk. Ditambah lagi dengan hiasan-hiasan luka dan borok disekujur tubuhnya yang menjijikan. Mulai dari muka sampai keujung kaki, sepertinya dugaanku tidak meleset kalau lelaki itu seorang pengemis atau gembel. Pakaian yang dikenakannya begitu kumal dan compang-camping. Dan mungkin pakaian itu tidak pernah kena air cucian selama sebulan lebih. Sehingga menebarkan aroma comberan yang menyengat hidung. Rambutnya lebih parah lagi. Helaian rambutnya kini sudah bersatu dan terjalin satu sama lain. Akibat tidak pernah bersentuhan dengan air dan shampoo. Belum lagi jamur-jamur berwarna kuning yang tumbuh menghiasi kepala orang itu. Bagaikan mahkota raja gembel. Hal itu makin membuat perutku meronta-ronta ingin segera mengeluarkan isinya.

“ Pak Ahmad?” Suara pertanyaan orang itu menyentakanku dari lamunan.

Aku hanya bisa mengangguk sambil berusaha mengatur pernapasanku. Agar bau busuk itu tidak mampir di lobang hidungku.

Tanpa menunggu ijin dan perintah dariku, lelaki tersebut menarik kursi yang berada di depanku dan dengan enaknya duduk sambil menatap ke arahku dengan tajam. Aku tidak dapat membayangkan berapa juta kuman dan bakteri yang sedah melekat di kursi tersebut. Tapi semua itu tanpa kuasa ku cegah. Dan anehnya tidak ada sumpah serapah yang biasanya keluar dari mulutku ketika sedang kesal. Karena kalau itu kulakukan, aku takut berjuta-juta bakteri segera menerjang masuk melalui mulutku yang terbuka.

“ Maaf! Sebenarnya ada keperluan apa saudara datang kesini? Dan sepertinya kita baru bertemu hari ini?” Akhirnya aku memberanikan diri bertanya pada lelaki itu. Dengan pernapasan yang kuatur sedemikian rupa. Agar kuman-kuman itu tidak loncat ke dalam rongga mulutku.

“ Saya datang hendak tinggal dan menemani bapak disini,” ujar orang itu dengan enteng. Tetapi bagiku itu merupakan pernyataan yang bagaikan petir di siang bolong.

“ Apa? Apa saudara sudah gila?” Aku berteriak kaget sambil melotot kearahnya.

Aku berdiri dan berkacak pinggang di hadapan lelaki tersebut. Berani-beraninya orang itu hendak tinggal di rumahku. Apa dia pikir ini rumah panti sosial? Atau rumah nenek moyangnya, rutukku dalam hati.

“ Mungkin bapak salah alamat?” aku berusaha menahan emosi.

“ Tidak! Saya tidak salah alamat. Rumah ini berdiri atas andil saya di dalamnya,” Ujar lelaki itu lagi dengan entengnya.

Lelaki tadi bersikukuh hendak tinggal di rumahku. Seulas senyuman menghias di mulutnya. Namun bagiku senyuman itu lebih mirip dengan seringai kecurangan.

“ Saudara jangan main-main, ya! Saya ini orang yang terpandang di daerah ini. Saya anggota dewan yang terhormat. Sekarang saudara keluar atau saya panggilkan keamanan untuk menyeret saudara dari sini!” Amarahku sudah tidak terbendung lagi. Dengan berkacak pinggang aku segera mengusir orang tersebut.

Tidak ada raut ketakutan membayang di wajahnya yang menjijikan itu. Malah sekarang dia tertawa terkekeh-kekeh seperti mengejek kearahku. Aku makin marah karena merasa diremehkan oleh manusia macam laki-laki itu.

“ He..he..he..pak Ahmad,.Pak Ahmad! Tidak sadarkah siapa orang yang bapak usir ini? Muakkah atau jijikah bapak dengan manusia yang sedang bapak hadapi ini?” Ujar lelaki itu sambil terus tertawa-tawa.

Amarahku sudah tidak dapat dibendung lagi. Kuraih gelas yang masih berisi setengahnya itu, dan kubanting tepat dihadapan lelaki tersebut. Dongkol dengan gembel yang sudah dengan lancang menghinaku.

“ Pak Ahmad!” Lelaki itu berkata tegas kearahku. Tapi aku sudah tidak mau dan muak menghadap kearahnya.

“ Pak Ahmad, masi ingatkah proyek jalan dan proyek-proyek lainnya yang menghasilkan uang milyaran buat bapak?” Aku tertegun mendengar pertanyaan laki-laki itu.

“ Itu karena hasil usahaku dan hasil kepintaranku,” Aku membela diri.

“ Bukan! Itu karena keburukan wajah ini yang selalu bapak ciptakan setiap kali bapak bertugas,” Laki-laki itu membentakku.

Aku terdiam seribu basa. Darimana orang ini mengetahui semua kegiatanku?

Kemudian lelaki tersebut merinci semua kegiatan-kegiatan dan semua transaksi yang pernah kulakukan.

“ Pak Ahmad sekarang perhatikan siapa sebenarnya manusia yang berada di hadapan bapak ini!” laki-laki itu mengakhiri kata-katanya.

Walaupun enggan karena muak dan jijik, Akhirnya aku memberanikan diri menoleh kearah lelaki tadi. Lelaki buruk dan menjijikan tadi sudah tidak ada di tempatnya lagi. Berganti dengan seseorang. Laki-laki yang mengenakan setelan jas yang rapi dengan lencana di dadanya. Seragam anggota dewan, kebanggaanku. Dan rasa-rasanya aku begitu mengenali wajah itu. Ya! Itu adalah sosok aku dengan seragam kebesaranku.

“ Siapa kamu sebenarnya?”

Pandanganku menjadi nanar dan berkunang-kunang. Tubuhku limbung dan jatuh terduduk di kursi yang tadi kududuki. Aku berusaha bangkit dan berlari kearah kamar. Meninggalkan sosok yang masih terkekeh-kekeh tadi.

Cermin! Aku segera menghampiri cermin yang biasa di pakai istriku untuk berias. Sosok makhluk buruk dan menjijikan yang menebarkan aroma busuk muncul di hadapanku. Cermin diriku yang sesungguhnya. Aku berteriak, dan berteriak ketakutan. Aku muak dan jijik dengan diriku yang sudah berubah menjadi monster menakutkan.

Bandung, April 2008
*Aktif menulis karya fiksi, bermukim di Bandung.