MULUT

Weli Meinindartato

Mobil telah melaju meninggalkan daerah pegunungan tempat peristirahatan menuju jalur lalu lintas kota. Aku berada di dalamnya. Terdengar suara-suara yang terdengar jelas di telingaku. Bisikan yang aku sendiri tak tahu datang dari mana. Sepertinya menempel erat di telingaku. Hei kau! Siapa kau ini!

“Kesehatan menjadi sebuah berkah yang tak terkira, dan ketika sakit tak lagi dipandang hina. Sungguh kesakitan ini menjadi sangat berarti.”
Kemarin, sebelum aku sakit.

Aku telah terkapar dalam dunia yang penuh manusia binasa. Kuminum air liur mayat-mayat yang terbunuh oleh racun serangga. Air liurnya sedap .… gurih …. sungguh sesuatu yang menimbulkan ektase berlebihan yang sangat kubutuhkan. Ahhhh .... nikmat.

Tapi mulutku masih terngaga
Tak bisa mengecapnya
Lusanya.

Aku berniat memberi talak tiga bagi istri ketigaku yang baru saja melahirkan anak ketiga. Ia merayu dengan segala upaya agar aku urungkan niat untuk menceraikannya. Baru saja menginjak hari yang ketiga ia aku setubuhi dalam tiga menit lebih tiga detik. Tapi itu tidak menggoyahkanku untuk terus memberinya talak tiga istri ketigaku guna mempersunting janda berusia tiga belas tahun yang sedang kosong tiga bulan.

Aku sungguh perkasa
Kemarinnya lagi.

Seorang anak terlihat menjilati mangkok bubur nasi. Serasa ingin mengecap kaldu yang masih menempel. Kini, tersisa tinggal mangkok, sendok dan garpu beserta air liur dan endusannya.

Aku tertawa
Hah ….ha…….ha..
Tiga puluh menit setelah yang kemarinnya lagi.

Aku masih tertawa, Tak berhenti, Tak ingin berhenti, Mulutku ternganga. Aku gembira menertawakan. Mulutku terasa pegal.

Aku ingin berhenti tertawa. Tapi masih terasa lucu.
Aku tertawa.

Tak bisa berhenti tertawa.
Hah .... ha .… ha .…
Sebelum kemarinnya lagi,
Seekor babi yang memangsa anjing telah aku makan hanya dengan sekali telan. Aku bangga, telah kubalas dendam ini.

Kucing kurus mandi di dipan
Mandi di dipan
Mandi kucing di dipan!!
Istriku yang keempat mandi kucing di dipan
Di depanku ia mandi kucing
Di dipan !!

Dipan yang kubeli dari toko barang antik tiga belas tahun yang lalu, menjadi tempat mereka berdua mandi kucing. Kucing garong itu telah berani masuk ke rumahku.
Menyusuri jalan utama kota yang padat aktivitas. Berhenti di “rumah makan”. Aku hanya sekadar bersinggah, hanya sebentar. Lalu ku tinggalkan memori bercinta pada mereka-mereka yang menjadikanku seorang pecinta ulung.

Segalanya kejar setoran.
Demi harta dan kekayaan
Di sana tempat bagi orang-orang yang bisa makan apa saja. Tempat yang bisa sekali singgah semua bisa didapatkan. Bisa dapat apa saja, bisa makan apa saja. Sekali lagi, sungguh bisa makan apa saja.

Ketika masuk ke sana, akan didapati selembar keset lantai di ujung pintu bertuliskan “Silahkan Makan” dan berjarak setapak telah teronggok kepala orang pesakitan yang ditanam vertikal hingga leher, di jidatnya yang lusuh tertulis “Injak dan Makan”.
Setelah itu terdapat banyak meja makan besar, yang besarnya hampir memenuhi ruangan utama. Terlihat seakan meja makan besar itu telah melahap seisi ruangan utama. Di setiap meja makan besar itu, di atasnya tampak seonggok daging mentah yang dikelilingi beraneka ragam hidangan pesta para bangsawan. Seonggok daging mentah itu meleok-leok tak beraturan, menggeliat lambat dengan sedikit erangan. Daging mentah yang rupawan memikatku, mata ini tak berpejam sedetikpun.
Setelah itu hanya merah yang ada di mataku.

Merah yang ambigu.
Keluar dari rumah makan.
Aku masih tergiur dengan rumah makan yang satunya. Berjejer tepat di samping rumah makan yang tadi. Rasanya belum pegal pinggang ini dan masih ingin bergoyang. Lalu timbul rasa lapar, rasanya masih ingin memakan.
Makan apa saja yang ada di kaki.

Hah…..ha…….ha…..
Aku kuasa.
Setelah keluar dari rumah makan yang satunya, pandang jauh ke muka, tampak olehku papan reklame yang tadinya iklan sebuah rokok yang menjadi sponsor balap mobil dengan gambar orang berkuda telah hilang dan berganti dengan kata “makan”.
Lalu ku lihat ke samping, kanan dan kiri. Semua papan reklame dari berbagai produk telah bertulis “makan”.

Makan…..makan…….makan.
Plang-plang di pinggir jalan yang menunjukkan keberadaan perusahaan, kantor pemerintah, rumah sakit dan segalanya, semua bertulis “makan”
Aku berlari .

kucapai ujung jalan.
hingga sampai perempatan yang paling akhir.
tapi ku lihat tempat ibadah dan rumah-rumah penduduk telah berubah menjadi serangkaian huruf M – A – K – A – N.
Semua berubah di mataku
Semua menjadi santapan di mataku
Semua menjadi kesempatan di mataku

Tak habis-habisnya rasa lapar ini
Sebentar kenyang
Sebentar lapar
Pantatku tersumbat
Sedangkan perutku terus mengempis
Sebentar saja, beri jeda sesaat
Lihat perutku yang mengempis
Lucu bukan?
Aku ingin tertawa
Hah…ha…..ha….
Lebar sekali mulutku terngaga.

Lima jam setelah lusanya,
Sesosok tubuh gemuk dengan kepala yang menundul langit-langit telah berada tepat di hadapanku. Berkomat-kamit mengucapkan mantra yang diajarkan nenek moyangnya. Tersiar kabar bahwa dengan orang pintar seperti dialah dapat menyelesaikan masalah tanpa datang lagi masalah baru akibat penuntasan masalah yang lalu. Bila dia melempar santet ke orang yang dituju pastilah tepat mengenainya dan tidak akan kembali ke pengirimnya. Saat ini aku tidak berkeinginan menyatet orang, lagi pula kegemaranku menyantap orang dan sekarang waktunya untuk berkonsultasi mengenai penyakitku.

Di antara kami ada dupa dan kemenyan terbakar, bau asapnya menyebar ke seluruh ruangan gelap nan sempit seukuran WC umum terminal kota. Paru-paruku telah penuh dengan asap yang masuk melewati rongga hidungku. Sedikit batuk mungkin dapat melonggarkan nafas yang sesak ini, pikirku.

Aku berkata: “Bapak ini memang hebat. Bla……..bla….bla……”. Pujian-pujian telah keluar dari mulutku yang terngaga. Semakin tinggi pujian makin tinggi pula kepalanya hingga menyapu langit-langit, yang aku lihat hanya dagunya, lehernya panjang.

Aku tertawa.
Mulutku terngaga.
Kemudian aku ceriterakan masalahku. Lalu ia mengangguk-angguk perlahan selayak nyiur melambai tertiup angin di pinggir pantai.
Disuruhnya aku mencari nafas yang terakhir lalu menghirupnya dengan mulutku sendiri dan menjilati air liurnya. Dan mulut ini pun terngaga sehabis mendengarnya.

Sebelum hari ini,
Tepatnya setelah kemarin
Mungkin perbatasan dari keduanya
Ah. Sudahlah.
Yang penting saat ini aku dengan mulut terngaga
Kemarin pun ternganga
Apalagi lusanya.

Di ruang kerjaku. Kepalaku tertunduk layu bersandar pada ujung meja dengan ditopang oleh lenganku. Kemudian suara-suara itu datang lagi. Kali ini lebih keras dan penuh dengan tekanan kuat pada suatu kata yang terus diulang setiap kalimatnya.

“Biarkan saja mMulut-mMulut datang mengucapkan mantra-mantra
Biarkan saja mMulut-mMulut membaca ayat-ayat yang mereka sendiri tak mengerti maksudnya
Biarkan saja mMulut-mMulut lapar yang tak ada habis-habisnya
Tanggalkan saja mMulutmu yang kau sendiri tak sanggup mengelolanya”
Aku tersentak berdiri, isi kepalaku serasa berputar-putar. Berteriak:
Diam kau!!!
Kali ini kau musti diam!!
Atau ku hentikan dengan tanganku!!!!
Tapi bisikan itu semakin keras kata-katanya dan mengulang kembali kalimat yang tadi. Kali ini dengan hentakan.

Sakit di kepala tak tertahan lagi. Kututup telinga, malah semakin keras terdengar.
Mulutku masih terbuka lebar menganga dengan lidah yang julur keluar. Lidahku bergerak sendiri berucap pada kalimat seruan yang sama, kuperhatikan dengan seksama. Rupanya benar lidahku, seakan tak dapat dikontrol dan berucap diluar dari keinginanku. Jadi selama ini suara-suara itu datang dari lidahku sendiri. Tunggu! Tunggu! Akan benar benar kuhentikan suara-suara itu dengan tanganku. Berniat untuk ku gigit bibirku, tapi teramat sulit sebab mulutku masih mengaga terbuka. Sekarang tangan kiriku telah memegang erat ujung lidahku dan tangan kananku telah masuk ke mulut menjangkau pangkal lidah. Kutarik kasar lidahku. Krakkkk .... suara tulang dari lidahku telah terurai dan lidahku semakin panjang. Rasa sakit sudah tak dirasa, amarah telah berkecamuk. Hanya satu keinginan untuk mencabut lidahku sendiri, itu harus. Masih belum puas dengan keadaan yang tadi, lalu kugapai pangkal lidahku dengan tangan kanan dan tangan kiri sudah siap pada posisinya di ujung bibir, genggam erat dan tarrrriiikk.

Darah mengalir deras dari lidah yang terputus. Tangan kanan dan kiriku masih memegangnya. Aku tertawa dan mulutku masih terngaga.


Surakarta, Juli 2004
*) Mahasiswa Jurusan Etnomusikologi. Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Surakarta.